作 者：陳為 正和島總編輯
人是一根繩索，架于超人與禽獸之間。
——尼采
如果這個星球上，有幾人能讓你以與他生活在同一個時代為榮，馬斯克當是其中之一。
他從小屢受同伴欺凌，如今卻被不少人視為文明“救世主”；他創辦的公司多次頻臨破產，如今他的特斯拉、SpaceX、Neuralink、星鏈等公司都是各自領域遙遙領先、備受期待的企業，被很多人忽略的是，他還是OpenAI的創辦者；他常在深夜嘆息徘徊，常搬起石頭砸自己的腳，自己挖坑自己跳，但他總能迎來黎明，那時候，他就會穿著防護靴，從自己挖的深坑里一躍而出。
在想象力、意志力、行動力、戲劇性方面，這個男人在地球物種里罕有人及。
馬斯克再次驗證了美國這片土壤之于創新的肥力，也顯現出企業家精神的力量——當一個人被這種神奇力量施加于身時，他在深刻的痛苦與幸福交織之中會散發出迷人的光暈，就像《埃隆·馬斯克傳》作者沃爾特·艾薩克森所說，“馬斯克的現實世界可能比很多人的幻想世界還要精彩”。
可能是因應碎片化的媒體時代，《馬斯克傳》由近百個故事片段完成了馬斯克目前的人生拼圖，閱讀起來稍顯零碎。
但在這種真實具體、巨細靡遺的敘述方式里，我們仍然可以見出一流人物的幾個鮮明特質。
先行好事，再問前程
2008年，是馬斯克的至暗時刻。
并行的特斯拉和SpaceX成了兩頭吞金獸。
在巨大的財務黑洞面前，人們期待這位魔法師能不停地從帽子里變成一只又一只兔子來，解決資金、技術和產能問題，連他當時的岳父母都在考慮抵押房產貸款相助，馬斯克的壓力無邊無際。
妻子妲露拉是這段灰暗時光的見證者。
馬斯克開始駝背，走路腳趾發僵，體重驟漲驟降。每當夜晚降臨，她驚恐地看著馬斯克在睡夢中喃喃自語，間或揮舞著手臂尖叫。
重壓下、絕望中，馬斯克有時會沖進洗手間嘔吐，“嘔吐物要是回流到他的胃里，他就會吼叫著干嘔?！辨独驹隈R桶邊，扶著他的頭，憐惜又恐怖。
這時候，他不得不在兩家公司之中做取舍，如果選擇一個，另一個就能活下來。
否則，很可能一無所獲，一片狼藉。
但馬斯克不愿意決定自己孩子的生死，“這種事我干不出來”。在他看來，如果放棄特斯拉，等于昭告世人“電動車不靠譜”，那樣的話“可持續能源驅動的世界將永遠無法實現”。而SpaceX同樣不能放棄，“那樣我們可能永遠不會成為跨行星物種?！?/p>
艾薩克森為馬斯克寫傳記，起初聽聞馬斯克的那些豪言壯語，以為是他鼓舞團隊的話，但他接觸漸多發現，這些遠大使命正是馬斯克的動力，也是他與其他企業家的不同之處——2008年，馬斯克進入電動車領域時，通用汽車剛剛退出這一領域。
而他創建火箭公司前往火星的構想，在當時也看不到任何商業上的合理性?！爱斊渌髽I家還在努力形成世界觀時，他已經形成了宇宙觀”。
艾薩克森接受媒體采訪時談到，馬斯克總是以使命為出發點，然后再努力為其找到一種盈利模式。
“Elon Musk并不是一個唯利是圖的人，他不是以盈虧表為出發點驅動自己的行動，這和很多創業者和企業家們不同?！?/strong>
在天性與使命感的驅動下，馬斯克擁抱風險，對預定流程從不過度保護。
2010年12月，SpaceX計劃將無人太空艙發射到預定軌道，并安全回收。
發射前一天的最后檢查中，團隊發現第二級火箭的發動機裙邊有兩條小裂縫，一般這種情況需要更換發動機，發射日期也會推遲幾周進行。
馬斯克的想法卻是：為什么不把有兩條裂縫的底部剪掉一點兒呢？一位工程師警告說，“裙邊”縮短以后，發動機的推力會略微減少，但馬斯克計算過，剪掉以后的推力足夠完成任務。
不到一個小時內，他們用一把大剪子修剪了裙邊，然后在第二天讓火箭如期發射升空，讓合作伙伴NASA的人目瞪口呆。
他總是致力于剪掉產品冗余的“裙邊”，即便有一定風險，終究無礙大局，在他看來，“就像在游泳池里撒尿，對游泳池沒什么影響”。
使命感讓他活在未來。
向火星進發的漫長征途對別人是一個綺麗的夢，對他卻是具體而微的路線圖與時間表。公司的倒計時牌以秒倒計時，緊張地提醒著每個關鍵節點的到來。
“我們得在我死之前到達火星，”馬斯克說，“沒有什么強制手段能確保我們到達火星，除了我們這群人，除了我自己?！?/strong>
從本質出發，求簡，求新，求異
有大愿者方能成大事。
但也有一些人倒在了追求理想的路上。馬斯克能一路穿越陷阱和險境，何故？
一路為其護航加持的，正是“第一性”原理。
在俄羅斯買火箭遭遇對方獅子大開口后，憤怒的馬斯克在返程飛機上開始用第一性原理進行思考，他羅列出制造火箭所需的各種材料，計算其成本，然后一個重大發現浮現了出來——“白癡指數”，用來計算某個制成品的成本比其基本材料的成本高多少。
他發現，火箭的成本至少比材料成本多出50倍。他于是決意自己創辦公司造火箭。
除了“白癡指數”，馬斯克逐漸形成了獨特的“五部工作法”，這也是“第一性原理”的落地方法：
1. 質疑每項要求。提出任何一項要求時，都應該附上提出這一要求的人。永遠不要接受一項來自某個部門的要求，比如來自“法務部門”或者“安全部門”的要求，你必須知道提出這項要求的人的名字。
接下來你應該質疑它，不管這個人有多聰明。聰明人提出的要求才是最危險的，因為人們不太可能質疑他們。這件事要一直做下去，即便這項要求來自我馬斯克本人。質疑后，大家就要改進要求，讓它變得不那么愚蠢。
2. 刪除要求當中所有你能刪除的部分和流程，雖然你可能還得把它們加回來。事實上，你如果最后加回來的部分還不到刪除部分的10%，那就說明你刪減得還不夠。
3. 簡化和優化。這應該放在第2步之后，因為人們常犯的錯誤就是簡化和優化一個原本不應該存在的部分或者流程。
4. 加快周轉時間。每個流程都可以加快，但只有遵循了前三個步驟之后才能這么做。在特斯拉工廠，我錯誤地把很多精力花在加快生產流程上，后來我才意識到有些流程原本就應該被拿掉。
5. 自動化。在內華達工廠和弗里蒙特工廠犯下的一個大錯就是我一開始試圖將每個步驟進行自動化改造。我們本應該先質疑所有要求，刪除不必要的部分和流程，把問題篩出來、處理掉，然后再推進自動化。
馬斯克不擅長的是同理心，他覺得對于商業活動而言，它更多是一種阻礙。
馬斯克經常睡在辦公室，他期待自己的團隊也由爭強好勝、枕戈待旦的人組成。他會隨時把正在休假的員工召喚進辦公室，或把他覺得不合格的下屬踢下船。他鄙夷那些追求“被人喜歡”的管理者，而情愿他們是驅動員工帶著緊迫感瘋狂工作的一條“噴火巨龍”。
他有著和喬布斯一樣強大的“現實扭曲力場”，經常給下屬設定一些期限內不可能的任務目標。
后來，這些目標有些被證明的確不可能，有些則奇跡般地被實現了。
看過《馬斯克傳》的應該對他在成本方面的天賦與要求都印象深刻，這位商業暴君堪稱成本管理大師。
當一名工程師告訴他獵鷹9號有效載重艙的空氣冷卻系統要耗資300多萬美元時，他就問一位女高管：家里用的一套空調系統成本要多少錢？聽說只需6000美元，他就讓團隊買了一些商用空調設備，改造了其中的泵，然后就把它用在了火箭頂部。
和這樣恐怖的“價格屠夫”成為同行顯然是不幸的：一位SpaceX的員工以前為洛克希德·馬丁公司和波音公司工作，曾為重型火箭重建了一個發射臺綜合體，而他為獵鷹9號建造類似設施的花費只相當于當時的1/10。
獵鷹1號創造歷史，成為第一個由私人制造、從地面進入預定軌道的火箭時，馬斯克的團隊只有500名員工，而波音公司的同類部門有50000人。
商業的核心即在于降本增效，比別人成本低，又比別人效率高，難免不在競爭中取勝。
“第一性原理”大幅降低了產品成本與組織成本，而且在其產業創新與設計驅動方面素有奇效。
2016年，馬斯克在香港出差時，又有了“第一性”靈感。
他問房間內的同事“你有沒有注意到，城市建設是三維的，道路建設卻是二維的？”同事困惑不解。馬斯克解釋說：“你可以在城市下面挖通隧道，這樣就能建出三維的道路?！睋襟w報道，目前這家名為Boring Company的隧道公司估值已超70億美元。
同樣，在注意到皮卡行業長達80年鮮有變化后，馬斯克也從第一性出發思考，何不用火箭材料不銹鋼制作皮卡？這款造型前衛、風格凌厲、仿佛來自未來的皮卡征服了市場，還沒正式上市，預定量已超200萬輛。
不得不說，中國商人的優勢在于“左顧右盼”，看同行，看到后快速復制、超越；而馬斯克的產品創意特色在于“瞻前顧后”，它源于對未來的向往，或對往事的回顧—童年時所看的科幻小說、科幻電影和玩過的游戲，給了他諸多靈感。
殘缺亦美麗
在幼年難堪的南非歲月里，科幻小說是他少有的美味。
《嚴厲的月亮》《基地三部曲》《機器人與帝國》《銀河系搭車客指南》都是他的心頭所好。這些年少時的夢正是他事業的源頭，他承認“基地三部曲”是其創建SpaceX的根基。而Cybertruck最初的構想則來自于《007之海底城》中的路斯特與《銀翼殺手》中的汽車。
幻想世界之外，馬斯克的童年無疑是一個噩夢。
在幼兒園，馬斯克被視為智力發育遲緩的怪胎，因為大部分時間他都處于心不在焉的恍惚狀態，當他思考某個問題時，所有外界的人物、信息都會在他面前視而不見。
他和同學的關系也很緊張，因為與眾不同，不會取悅別人，不懂人情世故，他沒有朋友，是一個孤獨而陰郁的人。他和弟弟金博爾還經常被暴揍得面目全非，在當時的南非，欺凌被視作一種美德。
在家里，馬斯克則要面對無賴般的父親。他會用最難聽的話將馬斯克辱罵得一無是處。后來，讓成年馬斯克倍感痛苦的是，父親竟然和比他小40多歲的繼女結婚了。
馬斯克的幾位女友都承認，雖然馬斯克恨他的父親，他性格里卻也有父親的影子。
很多時候，他也會墮入黑暗，用最難聽的話粗暴地指責、謾罵身邊的人，將自己的童年陰影與現實壓力傾瀉無遺。
和父親一樣，“他的情緒會在晴空萬里和暗無天日之間、在激情四射和麻木愚鈍之間、在冷漠疏遠和真情流露之間循環往復，偶爾還會陷入那種雙重人格的“惡魔模式”，讓他身邊的人感到害怕?！?/p>
或許正是童年的壓抑與成長過程的一路顛沛讓馬斯克為風險動蕩與戲劇性沉迷，讓他本能地抗拒歲月靜好，而渴望來自激流與風暴的無盡洗禮。
他的弟弟金博爾所說，“戲劇性是他人生中的最佳伴侶，”“離開這個他活不下去，他可以為之生、為之死?！边@種戲劇性也讓這位精力旺盛的創業者偏離企業家的本分，介入一系列政治爭端和公共事件，引起很大爭議。
艾薩克森的傳主都是名流：富蘭克林、愛因斯坦、達芬奇、基辛格……其中影響最大的則是《史蒂夫·喬布斯傳》。
喬布斯的搭檔斯蒂夫·沃茲尼亞克曾評價昔日伙伴說：“有一個很重要的問題就是，他有必要這么刻薄、這么粗暴無情、這么沉湎于戲劇性沖突嗎？”沃茲尼亞克設想，如果自己來管理蘋果公司，肯定會更友善。但他也清醒，那樣的話，蘋果公司很多不可一世的產品很可能根本無法問世。
在相繼出現喬布斯和馬斯克這兩個讓人又愛又恨的人物后，硅谷甚至有了一種指數：“混蛋生產率”——一個人越是混蛋，越能激發最高的生產效率，做出超乎想象的成績。
這同樣給當下的中國企業家以啟示：求效，而非求穩；求深，而非求全；求異，而非求同。
用世俗的標準來看，英雄從來不光傷痕累累，也難免毛病多多。而企業家的天命當是為所求所愿傾盡心力，為開創性的好產品孤注一擲，而非陷入文化內卷，沉溺于成為道德完人與圣人的迷思與妄想。
大眾也不應對企業家求全責備、吹毛求疵、投射過度想象。
近期任正非一段講話傳播很廣，激起大量共鳴。
“完美的人就是沒用的人”，如果總是拿著顯微鏡、放大鏡去研究、發掘優秀人物的缺點，只能說明觀眾見識短淺、心態陰暗。
一個不寬容、泛道德化的社會，注定是沒有天才的立足之地的。
卓異之士常是天才與混蛋的集合體，一個人的缺點與優點正是不可分割的一體兩面，相反相成。
在這個意義上，馬斯克就是斷臂維納斯，唯其殘缺，方顯其美。
艾薩克森感慨，“如果我們不接受他人格中的復雜多面，那么火箭還能被送入太空嗎？我們還能迎來電動車革命這場劃時代的轉型嗎？有時候，偉大的創新者就是與風險共舞的孩子，他們拒絕被規訓。他們可能草率魯莽，處事尷尬，有時甚至引發危機，但或許他們也很瘋狂——瘋狂到認為自己真的可以改變世界?！?/p>
馬斯克的自陳心曲同樣引人深思：“對于所有曾被我冒犯的人，我只想對你們說，我重新發明了電動車，我要用火箭飛船把人類送上火星?？晌乙莻€冷靜、隨和的普通人，你們覺得我還能做到這些嗎？”
標簽：
免責聲明：本文由用戶上傳，如有侵權請聯系本網刪除！